

BRASIL, Sudeste, SAO PAULO, Mulher
Você sabe o que é o amor?
O que é amar?
Eu acho que amar é tanta coisa.
Eu amo sabiam?
Sério!
Pra mim, amar é sentir falta de ter por perto. De querer um abraço, um conselho, um beijo... Mas amar, acima de tudo, é errar.
Mas amar, como eu dizia para uma velha amiga, era superar os defeitos alheios, porque gostar de qualidades me parece bem fácil, não é?!
Eu amava quando minha sobrinha, sentada no meu colo, deitava no braço contrário ao que a cabeça dela deveria estar. E ali ela dormia. Tranqüila e segura. Mal sabia ela que eu sou péssima para segurar crianças... Que eu morria de medo a cada movimento brusco do carro, achando que ela cairia ou bateria a cabecinha na janela. Mas ela dormia. Porque ela confiava e amava. E eu protegia. Porque eu simplesmente amava. Enquanto isso eu me debatia no carro me machucando, só pra que ela não fosse atingida. Tiveram vezes que, sem querer, a deixei bater a cabeça, ela chorava e eu me sentia culpada. Mas logo, de tanto eu assoprar e passar a mão na cabecinha, ela se acalmava e voltava a dormir.
Ou quando eu amava minha cadelinha preferida, que mesmo depois de meses, que meus pais nos separaram, acabei reencontrando a pobre na rua sozinha. Ela me reconheceu. E eu, ainda pequena, também a reconheci. Então eu comecei a chorar e ela veio correndo com aquele rabinho abanando em minha direção. Foi uma festa! Nós sempre nos amamos.
Teve também aquela vez que eu fiquei mal por causa de um cara qualquer, de uma vida qualquer, e liguei chorando pra minha irmã mais velha. Porque eu sabia que ela me atenderia, me aconselharia e não seria exagerada como minha mãe, ao ponto de querer me buscar na cidade onde eu morava. Porque ela me amava na medida certa. E sabia que eu devia ficar ali. Mesmo que estivesse doendo. Mas eu devia ficar.
Ou aquela outra vez que também amei. O rapaz dos sonhos, de camisa de linha vermelha. Amei de longe. Sem nem falar. Só de olhar. Amei o cheiro do perfume misturado ao tecido quente e a pele que eu já conhecia muito bem. Amei. Só amei. De longe, só de olhar.
Amar é errar.
Amar é tentar proteger e não conseguir.
Amar é reconhecer através do tempo.
Amar é sofrer por um tempo e esperar a hora certa.
Amar é dar sua senha de e-mail sem medo pra alguém.
Amar é deixar machucar e depois passar a mão assoprando e dizendo que não vai mais deixar aquilo acontecer.
Amar é amar.
E eu sei amar. Mas não sei se sei ser amada.
E você? Já amou alguém hoje?